1988年的一天，一名女子來(lái)到密爾沃基南部的一家溫蒂快餐店柜臺(tái)前訂餐，一位身材高大的男子為她提供服務(wù)，當(dāng)女子接過(guò)裝有漢堡的托盤時(shí)，抬頭看了看男子，她有些驚訝又有些迷惑。

晚些時(shí)候，這名女子給當(dāng)?shù)氐碾娕_(tái)打了電話。

“我覺(jué)得有些遺憾，”女子告訴電臺(tái)主持人，“這些NBA球員賺了不少錢，但在退役之后，還不得不去溫蒂快餐店打工。”

電臺(tái)節(jié)目播出時(shí)，那位身材高大的“服務(wù)生”正在開(kāi)車前往位于市中心的辦公室，當(dāng)他聽(tīng)到女子的電話內(nèi)容時(shí)，笑著搖了搖頭。

女顧客猜對(duì)了一半，他的確是前NBA球員，曾作為替補(bǔ)在雄鹿效力10年，不久前剛剛退役；但他并非溫蒂快餐店的服務(wù)生，而是這家店的老板。

他名叫朱尼爾-布里奇曼，一個(gè)與邁克爾-喬丹齊名的傳奇。

01

喬丹無(wú)人不知，可朱尼爾-布里奇曼，他是哪一號(hào)？

布里奇曼出生于密歇根湖畔的東芝加哥，這里曾是美國(guó)的鋼鐵行業(yè)中心。布里奇曼的父親在鋼鐵廠工作了40年，作為家里頂梁柱，父親上班前在一家酒館當(dāng)保潔，下班后還會(huì)去百貨公司擦玻璃。耳濡目染父親的艱辛，布里奇曼會(huì)在每天凌晨四點(diǎn)半起床，幫父親做些力所能及的事情。

小時(shí)候，布里奇曼很羨慕那些可以去童子軍活動(dòng)的同學(xué)，他曾帶著媽媽去報(bào)名，但當(dāng)聽(tīng)到入會(huì)費(fèi)1.25美元的時(shí)候，還沒(méi)等媽媽說(shuō)什么，他就拽著媽媽離開(kāi)了。1.25美元，布里奇曼知道這對(duì)自己的家庭意味著什么。

第二排左四位布里奇曼

籃球成為布里奇曼改變命運(yùn)的出口，他從四年級(jí)開(kāi)始打球，中學(xué)時(shí)期帶領(lǐng)華盛頓高中打出29勝0負(fù)的完美賽季問(wèn)鼎州冠軍，并因此獲得路易斯維爾大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，征戰(zhàn)NCAA期間又帶隊(duì)在1975年進(jìn)入全美錦標(biāo)賽四強(qiáng)。

跟父親一樣，布里奇曼在打球空歇期會(huì)做各種兼職。高中時(shí)，他每周可以靠打零工賺20到40美元；大學(xué)時(shí)在農(nóng)場(chǎng)設(shè)備制造廠以及鋼材切割公司做兼職，每周還有幾天去福特卡車工廠上晚班，學(xué)校每個(gè)月發(fā)放的15美元洗衣費(fèi)他也是全部攢下。

布里奇曼效力雄鹿多年

1975年NBA選秀，布里奇曼在首輪第八位被湖人選中，隨后作為湖人交換賈巴爾的籌碼之一，被送到了雄鹿。布里奇曼12年NBA生涯有10年在雄鹿效力，他的球衣也在雄鹿退役。雖然布里奇曼在NBA大部分時(shí)間打替補(bǔ)，但曾連續(xù)9個(gè)賽季得分上雙，是非常優(yōu)秀的第六人。

布里奇曼新秀賽季的工資是14萬(wàn)美元，他在NBA薪水最高的一年是35萬(wàn)美元。這在那個(gè)年代不算少，但布里奇曼每天腦子里除了打球，琢磨的就是“這工作能干一輩子嗎，打不了球我還能干點(diǎn)啥？”

02

1978年一個(gè)星期六的早上，布里奇曼去了密爾沃基的一家麥當(dāng)勞，店內(nèi)顧客盈門，食品供不應(yīng)求，他在這里碰到了球隊(duì)總經(jīng)理恩布里。你猜怎么著？恩布里是這家麥當(dāng)勞分店的老板。

布里奇曼想要的答案找到了。

不過(guò)，布里奇曼投資的第一桶金并非來(lái)自餐飲。在這之前，雄鹿老板吉姆-菲茨杰拉德詢問(wèn)球員是否愿意投資密爾沃基最新引入的有線電視業(yè)務(wù)，投入金額是15萬(wàn)美元，布里奇曼加入了，五年之后，他收到了一張70萬(wàn)美元的支票作為投資回報(bào)。

15萬(wàn)變70萬(wàn)，這讓布里奇曼對(duì)于商業(yè)投資更加感興趣。同時(shí)，他也更頻繁地與球隊(duì)老板、小股東、總經(jīng)理溝通交流。1987年退役時(shí)，雄鹿為布里奇曼提供了總經(jīng)理助理的職位，他婉拒了。

退役后，布里奇曼與前NBA球員保羅-西拉斯共同投資10萬(wàn)美元，在布魯克林開(kāi)了一家溫蒂快餐店，但很快就陷入經(jīng)營(yíng)不善的困境中，之后更是遭遇一場(chǎng)火災(zāi)，這筆投資賠了15萬(wàn)美元。

一年后，西拉斯退出，布里奇曼拿出NBA生涯的所有積蓄75萬(wàn)美元，收購(gòu)了密爾沃基的五家溫蒂餐廳。在收購(gòu)之前，五家店中只有一家的年銷售額達(dá)到80萬(wàn)美元，而溫蒂的門店要年收入100萬(wàn)才能實(shí)現(xiàn)盈利。

這一年時(shí)間里，布里奇曼從頭學(xué)起，他加入了溫蒂品牌提供的培訓(xùn)計(jì)劃，花了幾個(gè)月時(shí)間參觀其他的特許經(jīng)營(yíng)店，并親力親為管財(cái)務(wù)，做漢堡，打掃后廚，在用餐高峰期客串服務(wù)員和收銀員……他要透徹了解業(yè)務(wù)細(xì)節(jié)以及每一張支票的去向。

在雇傭店員方面，布里奇曼聘請(qǐng)了一些有前科的人來(lái)店內(nèi)工作，并為他們提供回到校園重啟學(xué)業(yè)的機(jī)會(huì)。如果有員工再惹麻煩，布里奇曼還會(huì)去保釋。正所謂“人們不在乎你知道多少，直到他們知道你有多在乎?！辈祭锲媛淖龇ㄗ屗@得了員工們的信任，他的餐廳成為溫蒂快餐連鎖店中最有活力的。

兩年后，布里奇曼買下的五家店年收入都達(dá)到了200萬(wàn)美元。緊接著，他又在密爾沃基開(kāi)了16家溫蒂快餐店，然后是路易斯維爾、納什維爾、田納西、佛羅里達(dá)……在溫蒂快餐店之外，還購(gòu)入了Chili's等其他餐飲品牌的特許經(jīng)營(yíng)權(quán)。布里奇曼餐飲公司巔峰時(shí)期擁有接近500家餐廳，包括250家溫蒂快餐，125家Chili's，還有45家范妮-梅巧克力店以及另外多個(gè)品牌的特許經(jīng)營(yíng)店，員工超過(guò)11000人。

2014年，布里奇曼入選企業(yè)家名人堂，他在2016年被《福布斯》列為全球第四富有的前職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，僅次于邁克爾-喬丹、大衛(wèi)-貝克漢姆和高爾夫名將阿諾德-帕爾默。

這不就人生巔峰了？還不夠。

2016年，布里奇曼將旗下大部分餐廳以2.5億美元出售，然后以2.9億美元的價(jià)格買下了位于堪薩斯州的可口可樂(lè)裝瓶公司，為堪薩斯州、密蘇里州和伊利諾伊州南部提供瓶裝可樂(lè)服務(wù)。兩年之后，布里奇曼又買下了可口可樂(lè)加拿大裝瓶公司的部分股份，將市場(chǎng)擴(kuò)大至美國(guó)本土之外。

如今，布里奇曼的可口可樂(lè)裝瓶公司已是年入10億美元的銷售規(guī)模，他的家族并沒(méi)有完全退出餐飲業(yè)，仍擁有160家溫蒂快餐店和70家Fazoli’s意大利餐廳的控股權(quán)，還在2020年進(jìn)入媒體行業(yè)，以1400萬(wàn)美元購(gòu)入雜志Ebony和Jet。

布里奇曼的凈資產(chǎn)達(dá)到14億美元，躋身NBA球員十億美元俱樂(lè)部，這個(gè)俱樂(lè)部目前只有喬丹、“魔術(shù)師”約翰遜、布里奇曼和勒布朗-詹姆斯。

“他很有商業(yè)頭腦，充分利用了所擁有的資源和人脈，轉(zhuǎn)化為自身優(yōu)勢(shì)，構(gòu)建了令人贊嘆的商業(yè)版圖。”詹姆斯說(shuō)。

布里奇曼在2024年以3億美元購(gòu)買了雄鹿10%的股份，成為了老東家的股東。當(dāng)然，這其實(shí)也是一筆投資，因?yàn)椴祭锲媛吹搅似渲械纳虣C(jī)。

NBA未來(lái)大概率會(huì)新增兩支球隊(duì)（有可能是在拉斯維加斯和西雅圖），新球隊(duì)加入聯(lián)盟的入場(chǎng)費(fèi)將分?jǐn)偨o現(xiàn)有的30支球隊(duì)的老板，所以他的投資定會(huì)增值。另外，NBA還簽署了高達(dá)數(shù)百億美元的新媒體協(xié)議。

“這是一門沒(méi)有人愿意退出的生意，”布里奇曼說(shuō)。

03

布里奇曼能夠理解當(dāng)年那名女顧客的反應(yīng)，NBA球員退役返貧的例子比比皆是。投資失敗、遭遇詐騙、揮霍無(wú)度，也難怪人們會(huì)有那樣的印象。“不管是8萬(wàn)美元，還是8000萬(wàn)美元，”布里奇曼說(shuō)，“它都會(huì)在你面前消失?！?/p>

所以，從球員時(shí)代開(kāi)始，布里奇曼除了為自己尋找答案，還時(shí)刻想著聯(lián)盟里的其他球員。布里奇曼曾擔(dān)任球員工會(huì)主席，邀請(qǐng)投資公司的經(jīng)理為球員們上課，雖然效果并不好。創(chuàng)業(yè)成功后，受工會(huì)所托，布里奇曼創(chuàng)建了餐飲業(yè)學(xué)習(xí)項(xiàng)目，參加該項(xiàng)目的球員，可以獲得更接地氣更直觀的財(cái)務(wù)以及運(yùn)營(yíng)輔導(dǎo)，還可以去店內(nèi)實(shí)際操作。

布里奇曼還受NBA官方邀請(qǐng)加入到新秀球員的培訓(xùn)課程中，用自己的親身經(jīng)歷給這些菜鳥(niǎo)上了他們進(jìn)入聯(lián)盟的第一堂財(cái)務(wù)課。“當(dāng)你感覺(jué)自己有了這么多錢，怎么可能把錢花光”，布里奇曼說(shuō)，“那這就會(huì)是搞砸一切的第一步?！?/strong>他特別向新秀們強(qiáng)調(diào)，不要隨便把投資事務(wù)交給某個(gè)缺乏專業(yè)背景的親戚或朋友，要學(xué)會(huì)向只想從你身上撈錢的親友說(shuō)不。

布里奇曼在去年底接受了《福布斯》雜志采訪，年過(guò)古稀的他也開(kāi)始憧憬起了退休生活。“也許是時(shí)候了，你終究跑不過(guò)時(shí)間啊，那些可以讓你全身心投入并且活力滿滿的日子，一去不復(fù)返了?！?/p>

但命運(yùn)有時(shí)就愛(ài)捉弄人。2025年3月11日，布里奇曼在參加公益活動(dòng)時(shí)突發(fā)心臟不適，醫(yī)務(wù)人員進(jìn)行了急救，但還是未能挽留住他的生命。奮斗了一輩子的布里奇曼，還沒(méi)有享受退休時(shí)光，就離開(kāi)了。

在布里奇曼去世后，路易斯維爾市市長(zhǎng)，路易斯維爾大學(xué)校長(zhǎng)，NBA總裁蕭華，“魔術(shù)師”等籃球名宿，紛紛悼念。“他是NBA球員導(dǎo)師，是備受尊敬的商業(yè)領(lǐng)袖，他是終極企業(yè)家！”蕭華說(shuō)。

布里奇曼離開(kāi)了，留下數(shù)不盡的財(cái)富，有形的，無(wú)形的。

歡迎大家來(lái)我們的微信公眾號(hào)“后廠村體工隊(duì)”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評(píng)論和人物內(nèi)容>>

（文/硬幣）